“高中时，我们那届话剧节，年级组长要求我们自己写剧本。”
往年对此不设限，可以原创、可以改编，也可以直接用商业剧本。
到了他们这届，年级组长却有了新要求，要所有班级原创剧本。
“班主任找不到人接活，就把写剧本的事情交给我。”
段白焰低声笑：“记得。”
姜竹沥语文功底很好，但她从没做过相关工作。
班上唯一有剧组经验的人就是段白焰，她把嘴皮子磨破了，天天缠着求他出演求他帮忙看剧本，他死活不愿意搭理她。
她一本正经：“你那时候真的级冷漠。”
“对，所以为了报复我，你干脆把我写成了男主角。”
他对往事如数家珍，“全剧四分之三的台词都是我在说，大段大段的对白，连标点符号都没有——我就像一个没有冷却时间的豌豆射手。”
姜竹沥的脸蹭地红了。
她是故意的，她一直以为他不知道。
松鼠姑娘虚弱地抗议：“你摆出那种架势，我还以为，你肯定不会演……”
高中时期的段白焰是实实在在的“离群索居”
，他远离一切群体活动，借着生病的由头逃避体育课和运动会，从不下楼做课间操，但凡人多的地方，就一定见不到他。
所以哪怕他连话剧节也逃掉，她都不会感到奇怪。
那年三月初春，她和段白焰再一次谈判崩盘。
她问了三遍“演不演”
，分别得到的回复是“不演”
“你烦不烦”
“呵”
。
姜竹沥沮丧极得像一只可怜伶仃的土拨鼠，下晚自习之后，一个人拽着书包带子，踢着石子往回走。
走到校门口，正打算拐进车棚取车，漫不经心抬起头的一瞬间，却在校史柱旁看到一个黑黢黢的人影。
阳春三月，樱花刚刚开始崭露头角，花朵赘赘地向下垂。
明月东升，花影重叠，少年身形高大，半靠在柱子上。
他微微低头，一手插兜、一手拿着打印稿，路灯的光芒昏暖笔直，灯光下的他俊朗高傲，又清俊锐气。
姜竹沥青春期的少女心，在那一瞬间被击成了渣。
她知道他手里拿的是什么，两个小时前，她打印五十六份，亲手在每个人的桌子上都放了一份。
——他们班的舞台剧剧本。
后来姜竹沥回忆段白焰的高中时代，他永远寡言沉默又不耐烦，只有不经意间露出来的那个侧脸，是无比认真的。
她借此评估他的性，认定他骨子里必然是温柔的人。
这么一想，姜竹沥一下子也凶不起来了。
但她仍然不明白：“所以你当时，为什么突然想通了？”
“我怕你会哭。”
他轻声笑。
她涨红着脸，小声指责：“你哪里怕！”
“好吧。”