华夏西北的某个县城内。
胡秀英催着自己的父亲。
“爸，你该午休了，这是给孩子看的节目，你说你跟着看啥。”
“我看看咋了嘛，我还能活几天。
哎对，你刚才说这位大作家写的是啥？”
“不是大作家，就是9o后的小后生。”
“我知道，我是问哪一场仗。”
“我也不知道哪一场，名字叫长津湖。”
85岁高龄的胡志刚陷入回忆。
过了半晌，“哦”
了一声。
低着头，听话的走回卧室。
为什么写的是长津湖，而不是我们连队的事情。
老人有些落寞。
女儿胡秀英看父亲脸色不对，心想大概是嫌自己管他。
她不知道的是，胡志刚回到卧室后。
从床底下抽出一个包浆霉的木箱。
掸去尘土。
“嘎吱。”
木箱里，整齐叠放着一身灰色军装。
军功章，奖状。
一张皱巴巴的照片。
老人粗糙的双手轻柔的抚摸着军装。
就像是在抚摸小孩子的皮肤，生怕自己的手将孩子弄疼。
“咚咚咚。”
“爸。”
敲门声传来，老人迅合上箱子塞进床下。
打开门。
“您躺下了吗？”
胡秀英看父亲膝盖上满是灰尘。
“您又在地上玩，都多大岁数了，不是不让您玩，怕地上凉，下次在床上玩行吗？”
胡秀英脸上露出无奈的神情。
出嫁的女人，很少有机会再陪伴父母。
自己有孩子，有家庭，有公公婆婆。