到了旅行社大门口，门前已聚集了很多人，每个人手里都拎着大包小裹。
不一会儿，驶过来一辆中巴，人们蜂拥而上。
轮到方永智的时候，车里已经塞得满满登登，大大小小的包裹在过道上垒起一道墙。
方永智几乎是从包裹上爬到了自己的座位上。
这是一辆破旧的红叶牌中巴车，共有十九个座位，方永智坐在最后一排的正中间，脑袋紧贴着后面的大玻璃窗。
导游是个乐观开朗的小伙子，他开始点名，并逐一核对护照。
清点完人数，他发现少了一人。
“胡一彪！
胡一彪在不在？”
没人回应。
“导游，不早了，我们走吧？”
过了一会儿，司机催促道。
“再等会儿，还有个人没到。”
中巴停在原地，又过了十几分钟，那个胡一彪依然没出现。
“司机，别等了，现在还没来肯定就是不来了。”
车子里的人开始起哄，不耐烦地喊起来。
司机启动车子，缓缓驶离宾馆。