答应谢先生给《言林》写文章，却老没有写。
谢先生来信催促了两回，可是不但没有生气，还好意地提出两个题目来，叫我采纳。
其一是因为我说爱读谷崎润一郎的《摄阳随笔》，其中有《文房具漫谈》一篇，“因此想到高斋的文房之类，请即写出来，告诉南方的读者何如？”
谢先生的好意我很感激，不过这个题目我仍旧写不出什么来。
敝斋的文房具压根儿就无可谈，虽然我是用毛笔写字的，照例应该有笔墨纸砚。
砚我只有一块歙石的，终年在抽斗里歇着，平常用的还是铜墨盒。
笔墨也很寻常，我只觉得北平的毛笔不禁用，未免耗费，墨则没有什么问题，一两角钱一瓶的墨汁固然可以用好些日子，就是浪费一点买锭旧墨“青麟髓”
之类，也着实上算，大约一两年都磨不了，古人所谓非人磨墨墨磨人，实在是不错的话。
比较觉得麻烦的就只是纸，这与谷崎的漫谈所说有点相近了。
因为用毛笔写字的缘故，光滑的洋纸就不适宜，至于机制的洋连史更觉得讨厌。
洋稿纸的一种毛病是分量重，如谷崎所说过的，但假如习惯用钢笔，则这缺点也只好原谅了吧。
洋连史分量仍重而质地又脆，这简直就是白有光纸罢了。
中国自讲洋务以来，印书最初用考贝纸，其次是有光纸，进步至洋连史而止，又一路是报纸，进步至洋宣而止，还有米色的一种，不过颜色可以唬人，纸质恐怕还不及洋宣的结实罢。
其实这岂是可以印书的呢？看了随即丢掉的新闻杂志，御用或投机的著述，这样印本来也无妨，若是想要保存的东西，那就不行。
拿来写字，又都不合适。
照这样情形下去，我真怕中国的竹纸要消灭了。
中国的米棉茶丝磁现在都是逆输入了，墨用洋烟，纸也是洋宣洋连史，市上就只还没有洋毛笔而已。
本国纸的渐渐消灭似乎也不只是中国，日本大约也有同样的趋势。
日前在《现代随笔全集》中见到寿岳文章的一篇《和纸复兴》，当初是登在月刊《工艺》上边的。
这里边有两节云：
“我们少年时代在小学校所学的手工里有一种所谓纸捻细工的。
记得似乎可以做成纸烟匣这类的东西。
现在恐怕这些都不成了吧。
因为可以做纸捻材料几乎在我们的周围全已没有了。
