给力文学网

△煞（第2页）

我也惊讶地去看，只见万某正挤在一桌男人中间吃饭，不仅话音粗，喝酒也抡大杯，巾帼不让须眉。

照本地人的规矩，女人吃饭不上桌。

一旦发现一张女人脸坐到饭桌前，不论她如何像男人，你的眼里还是扎了沙子一般。

我后来才知道，她是张家坊人，本名万山红，当过民办教师，也当过公社团委书记，下田可犁田，上山可砍树，还在农机厂驾过拖拉机。

应该承认，她摘下棉帽子以后还是很有几分姿色的，鲜明的轮廓，明快的眼风，下颌的线条特别有力。

在男人堆里走来走去，如同一把利刃在草料中砍来砍去。

但她似乎不爱说话，同我们整个冬天一起修公路，也只用她稍稍沙哑的嗓音对我发出过“可以”

、“不行”

、“吃饭吧”

一类的指示，而且说话的时候，脸板得木瓜一样。

说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威力，众人越难以违抗。

用马桥人的话来说，这叫有“煞”

，或者有“煞路”

。

“煞”

是威严的意思，通“杀”

；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞尾”

。

有煞的人，也可以理解为最后说话的人，一锤子定音的人。

煞与女人的面孔联系起来，万大姐是我在乡下见到的唯一。

在这样一股煞气之下，交往几乎不是交往，同她怎么熟也还相隔着十万八千里。

她碰到我就像碰到空气，眼光从我头顶上方越去，不知落到了远处的什么地方。

开始我们不习惯，尴尴尬尬地喊她不是，不喊也不是，时间一长，见她对谁都是一样，也就习以为常，不往心里去。

张家坊的人说起她来，也只是笑一笑：莫说你们马桥弓的人，我们同村的也没一个同她有交情，谁都说不透她。

她住在我们那里，就像没有这个人一样。

这么说，她同任何人都熟不起来。

她只代表一种公务，因此在很多人那里缺乏真实性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的幻影。

有人说她来历复杂，是当年一个土改工作队长留下的种，所以当年有人偷偷拿钱供她读高中。