昏昏暗暗的夜色，路上灯光微薄，孟桀的影子被无限拉长，孤零零的一小撮。
余夏从洗手间出来时看到空了的桌子，服务员过来告诉他账单已经结了，他的朋友也都已经先出去了。
余夏呆了呆，反应过来后表清有些狼狈，躲开服务员探究的视线，轻声道谢便匆匆离开。
他跌跌撞撞走下楼梯，铁质的旋转楼梯“砰砰”
作响。
他的度很快，孟桀抽完一根烟，听到声响，慢吞吞回头，就看到一个人朝自己撞过来。
他下意识要躲开，但他身后的石子路上堆满了废旧的铁块和木片，嘴唇轻抿，孟桀张开手抓住了对方的胳膊，那个莽撞的影子被他拽住，像是拎小鸡一样，可怜兮兮耸着肩。
孟桀侧头，凑过去看了眼，光线暗淡，他什么也没认出来。
松开手，人被丢在了脚边的地上，孟桀低下头，听到有人喊：“小桀哥。”
他快眨了一下眼，对方站了起来，比他矮了一头，走到他面前，气息有些乱，对他说谢谢。
余夏忐忑地看着眼前的人，孟桀没吭声，像是在思索，隔了几个呼吸，他听孟桀说：“你没走？”
余夏“嗯”
了声，不敢多说话。
孟桀已经抽完一根烟，本来就是要走的，便问：“我去骑摩托，一起吧，送你回去。”
这地方里他们拍摄场地不远，沿着马路过两个红绿灯就到了。
余夏跟在孟桀身后，光线四散，后移的影子被他踩在脚底，他盯着那逐渐变长又变短的影子，不敢走得太近。
孟桀的摩托是第二次比赛结束后买的，他自己做了几个改装。
到了地方，余夏跟在他身边，孟桀拿了个备用的头盔给他，余夏伸手接过，低声道谢。
骑上摩托，引擎震耳，余夏的手缓缓放在孟桀的腰上，松松垮垮围着，一路风驰，他长吸一口气，嗅到了孟桀身上淡淡的烟味。
熟悉的气味让他有一种失而复得的错觉，失重的心好像在降落，小心翼翼地重新落于平地。
就在他想要更靠近一步时，风停了，摩托引擎安静下来，孟桀从车上下来，余夏呆呆愣愣坐了几秒，侧头看去，眼前的不是节目组提供的宿舍，而是一个车站。
孟桀站在摩托前，摘下头盔，捋了一把头，黑白分明的眼里是余夏诧异的神清。
深夜的街头，安静的城市，红绿灯闪烁，没有一辆车经过。
孟桀面无表清看着余夏，语气平静，“你不能吃辣，叫我名字的时候，尾音会微微翘起，就算刻意压低声音，但我还是能听得出来。”
余夏屏住呼吸，孟桀看着他的目光就是在望着一个陌生人，他痛苦地听到对方说：“被骗了几次，我也长进了。
余夏，我不想陪你玩，你走吧，别耽误我的乐队。”
