班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”
之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。
文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。
文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。
许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”
文安愣住了。
他看了看门，又看了看程启元。
程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。
对他而言，“木楔子”
只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。
文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”
他对程启元说。
程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。
“你不是木楔子，”
文安说，“你怎么会这么想？”
程启元的目光又钉在微微靠下的位置。
过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”
然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”
小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。
她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。
接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。
于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。
程启元上过钢琴课。
第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。
她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”
几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。
老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。
之后，程启元又去上了绘画课。
第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”
程启元还挺喜欢画画的。
他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”
几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。
程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？
像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。
老师、爸爸、亲戚、朋友。
“所有人都会走的，”
