我终于明白男人为什么爱慕青春。
人世间惟有青春。
它是一种天赋，你不需要做什么也能拥有。
然而，当它要消逝，你无论做什么也留不住它。
我说过，我很漂亮。
可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的变化和最无情的岁月。
那一年，我三十七岁了。
当我三十七岁的时候，我拥有的一切，是我十七岁的时候没有的。
然而，我也已经不是十七岁了。
我会一天比一天衰老。
即使再见，你也不会爱上我了。
我心中悲伤莫名。
我身边那个男人看到我的模样，加倍地怜惜我。
假如我跟他要天上的月亮，他也会摘下来给我，，但我要的，是他没有的。
我想要你你，而我知道，我这一生再也得不到你了。
直到四月的一天夜晚，我的司机从音乐厅接我回家。
我刚刚听完一场钢琴演奏，那位钢琴家弹的是萧邦。
我所有的《夜曲》都是为你而听的。
我又再一次想起你弹《夜曲》的那天。
“我在这里下车。
我想走路，你先回去。”
我跟我的司机说。
我下了车，满怀忧伤，孤零零地走在热闹的夜街上，一张张年轻的脸孔迎面而来，从我身旁走过。
我漫无目的地在街上乱晃。
我无意中在天琴路上发现一家画廊。
我以前也来过这一带，却从来没见过这家画廊。
这家画廊跟别的画廊很不一样，很波希米亚。
店面小小的，要不是橱窗里摆着一张人像花，我根本不知道这是画廊。
那扇门是铁造的，门上镶着一只小小的方形的玻璃窗，我踞高脚尖隔着玻璃窗看进去，里面灯影朦胧。
这时，门突然从里面拉开来，把我吓了一跳。
21
开门的是一个穿普黑色礼服的老男人。
他很老很老，佝楼驼背，那张哭丧似的脸堆满一层层皱纹。
我好像从来没见过这么老的人，他看来至少也有一百岁，甚至有一百二十岁。
他没起伏的声音对我说：
“请进来参观。”
我身不由己地走了进去，他在我身后把门带上。
“请随便。”