给力文学网

第3章（第2页）

从你小时候，我就跟你讲道理。”

不！

琵琶想大喊，气愤于露像个点头之交，自认为极了解你。

爸爸没伤过我的心，我从来没有爱过他。

——《易经》（第一二一至一二二页）

这是一个多时不见母亲的女儿，巴巴地转两趟公交车到浅水湾饭店的对话。

何等扭曲的关系，父亲叫作“二叔”

，母亲叫作“二婶”

，比陌生人还紧张防备，时时记得还钱还情，永远看到母亲在整理行李。

琵琶从父亲和继母的家领受到寄人篱下的羞辱，从母亲和她不断更换的男友感到另一种无靠。

最后母亲告诉她当初被自己的母亲逼迫结婚，并暗示了她为何不能如此有所图报，母女间的信任决了堤。

琵琶不敢相信自己原先居然还想依靠她，在狂奔回宿舍之后，噩梦追逐，痛楚圈禁，一辈子都没有回过神来。

在荣华表象下，她只像小猫小狗般地妆点着母亲应有的华美生活，还不如保母何干在厨房絮絮叨叨边弄吃的边骂乡下来的不成材儿子，让他睡在厨房地上住了个把月才赶他回去。

母亲没有爱过她，母亲怪别人还来不及呢！

张爱玲在《造人》这篇散文里曾说：“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”

《易经》里琵琶是这么说的：“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。”

这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，离开了她的上海和前半生后，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年，与外在环境全然无涉，连与赖雅的婚姻也不能改变这事实。

她聚精会神反复改写那没人想看的童年往事，在更换旅馆的不便里，在蚤子的困扰中，在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里，直到生命的终结。

“许久之前她就立誓要报仇，而且说到做到，即使是为了证明她会还清欠母亲的债”

。

这是一个太悲的故事。

繁华落尽，往事成烟，只留下一个活口来见证它曾经的存在。

由于伤重，过早封闭了心灵的出路，张爱玲的创作生命实在萎谢得太快，像她自己形容的，如同看完早场电影出来，满街大太阳，忽忽若失。

她的写作不仅速度缓慢，也算得上坎坷，六年写了二十余万字，再压在箱子底四十年，和《粉泪》（PinkTears）这部英文小说一样无人问津，也几乎要白写了。

真实人生里，另有一桩更不堪的事，发生在弟弟张子静身上。

一九九五年孤居上海晚景凄凉的张子静，骤闻姊姊去世，呆坐半天，

找出《流言》里的《童言无忌》再读“弟弟”

，眼泪终于忍不住地

汩汩而下，在《我的姊姊张爱玲》书里说：“父母生我们姊弟二人，

如今只余我残存人世了。

……姊姊待我，总是疏于音问，我了解

她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。

不管世

事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改

变的。”

（一九九五年张爱玲去世后，季季于上海访谈张子静，与他合作写成“我的姊姊张爱玲》一书，一九九六年台湾时报出版公司出版，二〇〇五年台湾印刻出版社再版。

）这个事实，在《雷峰塔》里被无情地推翻了。

在这部自传性很高的小说里，张爱玲笔下的弟弟不但早天，而且“眼睛很大”

的他，很可能血缘和舅舅一样有问题：