“你说会叫我起来的。”
“大过年的不作兴哭哭啼啼的。
快别哭了。
哪有大年初一就哭的！”
琵琶抽抽嗒嗒哭个不住，何干给她穿新鞋，她两脚乱踢。
一切的繁华热闹都已经成了过去，她没有份了。
即使穿上新鞋也赶不上了。
何干说对了，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。
六
同老七出去过，走亲戚并不让琵琶格外高兴。
榆溪独自去拜年，何干带孩子另外去。
秦干不一齐去。
两个老妈子带孩子太多余，明摆着是为了赏钱。
“是沈家的亲戚，你认得清，还是你去。”
秦干豪爽的说。
琵琶梳洗过，抬起头来让何干拿冷冷的粉扑给擦上粉。
何干自己不懂得化妆，把张脸涂得像少了鼻子。
陵也擦了粉。
姐弟俩同何干挤一辆黄包车，抢着认市招上的字，大声念出来。
电线杆上贴了一张红纸，琵琶念了出来：
“卖感冒，卖感冒，
谁见一准就病倒。”
有个自私的人想把感冒过给别人。
“别念。”
何干说，“看都不该看。”
“我又不知道写了什么。”
“你会感冒，你先看到。”
陵笑道。
秦干不在，他就活泼些。
他们到沈家的一门亲戚家，叫“四条衡”
，在天津的旧区，是一幢很大的平房。
先到一扇小门前，老佣人从长板凳上站起来，带着穿过了肮脏的白粉墙走道，转弯抹角，千门万户，经过的小院是一块块泥巴地，到处晾着褴褛的衣服。
遇见的人都面带笑容，一转身躲进了打补丁的破门帘后。
小孩子板着脸躲开了。
他们都是一家人，并不是房客，可是何干也认不出是谁。
走了半天，终于快到了，改由这一家的媳妇带路，进到老人家房里。
里头很阴暗。
听说他的眼睛不好，说不定半瞎了。