给力文学网

第2章（第2页）

每个人都是瓮声瓮气的，倒不是吵架。

琵琶顶爱背后的这些声响，有一种深深的无聊与忿恨，像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风．能提振精神，和楼上的世界两样。

《雷峰塔》取意何在？或许是象征着父权、封建旧时代的倒塌，但是“娜拉出走”

以后，正如鲁迅所说：“在经济方面得到自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。”

在这一大家子的败落里（包括母亲、姑姑或继母），没有一个是赢家，结尾是落了片白茫茫大地真干净。

归结到底，《雷峰塔》与《易经》形同《红楼梦》民国版，续集，或后四十回。

眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了，遗老遗少和他们的儿女同舟一命，沉沦到底。

在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇，“像七八个话匣子同时开唱”

。

她的弟弟张子静就说：“与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。”

那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。

都是历代仕宦之家，家产十分丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空壳子。

《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡……

“雷峰塔不是倒了吗？”

“难怪世界都变了。”

这两句婢女葵花和保母何干的闲话，像里巷街议，也像贾雨村甄士隐在石狮子前笑谈荣宁二府。

《雷峰塔》（TheFallofthePagoda）接着是《易经》（TheBook0fChange），也就可想而知了。

《易经》作为自传小说之名，还真有点凌叔华《古韵》（AncientMelodies）的味道，也很符合张爱玲书名或标题一贯的双关意涵。

张爱玲初到美国未久，以一个新人之姿打算用英文发表私我性很高的小说，或许是个错招，但这并不表示这书没有可读性。

看得出她是下了工夫的，书中除了加重对白的分量，还原那个时代败落家族的氛围，也前所未有地揭开了人性在物质下的幽暗（骨肉手足为了钱，打不完的官司），包括对亲情的决绝。

这些“不能说的秘密”

，从未在张爱玲其他作品中这么详尽地被披露过，却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异行径。

在美四十年，张爱玲不曾再见过任何一个亲人，唯一的弟弟张子静一九八九年和她通上信，得来两句“没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好”

，张爱玲和好友宋淇、邝文美夫妇越洋写信，倒哕哕唆唆有说不完的话和问候。

《张爱玲私语录》里那些机智可爱闪闪发亮的句子，像是一个没有防备的人在知己前的天真健谈。

她说：“世上最可怕莫如神经质的女人”

，“文章写得好的人往往不会捡太太”

。

还有还有——“面对一个不再爱你的男人，作什么都不妥当。

衣着讲究就显得浮夸，衣衫褴褛就是丑陋。

沉默使人郁闷，说话令人厌倦。

要问外面是否还下着雨，又忍住不说，疑心已问过他了。”

邝文美形容张爱玲在陌生人面前沉默寡言，不善辞令，可是遇到知己时，就仿佛变成另外一个人（邝文美，《我所认识的张爱玲》，发表于一九五七年香港，今收入《张爱玲私语录》，台湾：皇冠，二〇一〇年七月出版。

）。

就很能说明张爱玲热情和孤僻两面冲突的性格。