给力文学网

第35章（第2页）

小说给予我们和叔叔的迷惑是一样的，它蒙取了我们的信任，以为自己生活在自己编造的故事里。

这一个虚构的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗更多代的人们。

如今的叔叔已不再会激动与痛苦，悲恸只是一个文学的概念。

他在小说中体验和创造了人生，他现实的人生不再上演悲喜剧了。

这是一个短暂的自由的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。

待这日子过去，叔叔才可明白他做一名彻底的纯粹的作家原来是一个妄想，是一场漫长的白日梦。

到了那时，他会想：我原来是想从现实中逃跑啊!这流畅而富有哲理的大段大段的心理分析，发生在“八九风波”

之后，自然使人感慨万千。

这就是文学的魅力，她可以在飘忽不定之间，表达人们对现实的认识，无疑是大胆而深刻的，说出了许多人想说而不敢说的话。

王安忆的深刻恰恰就在这里。

但是，唯物辩证法告诉我们，任何事情都有两面性，有利一定有弊，过于聪明就成了愚蠢。

王安忆的愚蠢就在于虚构和真实之间的度她没有把握好，尽管她知道该怎么写，但终究露出了匠人的人工痕迹，而不是浑然天成。

于是，深刻就变成了“肤浅中的深刻”

。

再加上她蜻蜓点水式的罗嗦叙述，表面上细腻深刻，其实她精心搭建的阳台，每一处都可建成一座花园。

复杂之极归于平庸，游戏之极无何可用——恰恰是充溢着力量的人的理想，是“稚气”

。

神的稚气是嬉戏着的儿童。

用王安忆自己的话说，我们总是追求深刻，对浅薄深恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻的生活于我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。

但是我们可以编深刻的故事，我们竞赛似地，比谁的故事更深刻。

小说是讲故事，并不是编故事，编出来的故事总有破绽，再狡猾的狐狸也逃不脱猎人的眼睛。

从主题上来看，王安忆试图从叔叔的故事中表达对时代的反省，但王安忆的反省是没有力量的。

首先对叔叔来说，从小对他震动最大的是鹰和乌鸦的童话，也就是说他宁愿喝鲜血三十年，也不愿吃腐尸三百年，追求一种有自由、有质量、有尊严的生活，但这种尊严从来没有在他身上生根发芽，既没有在婚姻中自己把握，也没有在爱情中自我选择，离婚前的两次重大事件中都没有鹰的表现。

既没有在“婚外恋事故”

中为女学生一枝花负责，任凭学生的父兄和悍妇妻子玷污他们的爱情（否则，他不会从此堕落），也没有在家庭生活中扬眉吐气，前次是“脸色苍白，眼神惶乱，他的膝头打着颤，想说话却说不出声”

，后次是当妻子污辱他时，他只能站在那里无声地哭泣起来，然后弯腰拾起掉在地上的书来，默默地去读书。

沉默意味着什么?意味着堕落的理由吗?如果说这两次丧失“鹰”

的尊严，是由于右派而抬不起头，那么他平反后在对待大姐和小米的爱情上就有理由再一次“不负责任”

吗?他不爱小米，可以由于生理需要而和小米睡觉，那么大姐呢?仅仅是一次早泄或心理的矛盾就能让美好的爱情付之东流吗?这又和时代有多大关系?真正的悲剧是敢于直面苦难，并勇敢地承担苦难，否则就成了丧失灵魂的空心人，或者欲望的工具。

最不可思议的是，当叔叔面对自己的儿子时，他既没有良知和怜悯来同情帮助自己的亲骨肉，也没有尽自己一个做父亲的责任，而是躲避或冷漠，甚至无耻卑鄙到当着年幼的儿子和一个年轻女人寻欢作乐。

一个大作家、高级知识分子、精神领袖怎么能堕落到这种地步，难道也是时代的原因吗?一种理由是这个主人公没有灵魂，一种理由是作家让主人公堕落。

这就是虚构出来的生活，说白了，就是胡编滥造。

胡编滥造出来的深刻，是虚假的深刻，肤浅的深刻。