气象预报说那应该是十几年来最大的台风，警报不断加强。
忙碌的小店主加固着店牌，所有晾在室外的植物全被转移，街道上流着许多深浅不一的河流。
已经连任何一个下水口都无法再容纳一滴。
树在风雨中翻出叶底的色彩。
像在头顶流动异常的波涛。
裕森从学校赶回来的时候，阿泽已经自车站回了家。
远远地，他就看见女生坐在门前台阶上，抱腿埋着头。
虽然头顶有屋檐，可在风雨里那完全如同虚设。
等裕森跑到阿泽面前，看清她早已湿透了。
发线滴着水。
手指蜷曲着，变成了青白色。
他伸手拉她。
女生没有任何反应地由着他绵绵地拽起身。
这个现象让裕森有点发慌，正要把她送进屋去。
阿泽突然抓过身旁窗台上的一盆仙人球朝裕森丢过来。
男生下意识飞快地抬手去挡，可还是被砸中了额头。
烧灼的疼痛感伴随着雨水的打砸，裕森又愣又蒙，呆呆地看着碎在地上的土块和仙人球被雨水逐一冲走。
“雨把前方的火车路基冲毁了。
爸爸来不了了。”
阿泽看着裕森一字一句地说。
“……我——”
“我知道这次的降雨不是裕森你的缘故，但我就是，”
女生的眼圈一瞬变红，眼泪和着雨水流过面颊，“我就是忍不住地讨厌下雨！
讨厌你！
……最讨厌！
……”
三年前的事。
“三年”
不是意义的象征。
只是一个修饰。
因为那个愕然无奈委屈而失落的自己依然被停搁在三年来的记忆里独自奔跑。
而时日慢慢过去，他发现自己已经再也无力长成一个可靠的手掌，能把谁一起带往某个地方。
几年前模模糊糊坐过的公园秋千、拖在路灯下还很矮小的影子、早晨都温温柔柔的风以及雨天里突然砸向自己的仙人球，有细小的锐刺引爆出鲜明的痛楚感……这一切，好像都要在手掌中变成只可揣度的纹路。
未来却在上面无法阅读。
“是裕森么？在那里干吗？”
远处有声音响起来。
男生在夜色中望过去。
十多米外，阿泽提着超市的大塑料袋看着自己。
“哦？没什么……”
