那是许多许多年后，我上了高中，上了大学，才渐渐明白——有这么多我当时不曾意识到的事情，以极其自然的姿态绽放在我的年华里，造成的结果却是要等待岁月沉淀后才能品味的。
不知是谁说过，十三岁是就能看出一个女孩子是不是美人坯子的年纪。
妈妈肯定是看出我将来是凭不了外貌吃饭的，终究还是要一技傍身；于是就把我送到市里最出名的“兰心斋”
画室，师从王兰远老师。
那个画室就在唐子瞬家旁边。
十三岁的我还被妈妈扎着小刷子发辫，抱着画板站在红漆大门前，额角是满满的汗。
我仰头看着那光面牌匾，就像一年后的现在，我站在大门后的院子里，看着这依旧明净的天空；姿势丝毫未变。
时间像细碎的金沙散在氤氲的流水里飘逝开来，浮荡出来的还是一样的建筑，一样的物件；但彼时彼地的那个人，却变成了此时此地的这个人。
那天，一个陌生的男孩子等在门边，脸上是安静的微笑。
我跟在他身后跨进宅门，穿过庭院，爬上长长的楼梯，眼睛盯着地面一米远的黑色匡威球鞋不敢移开。
那双鞋在三楼拐弯处突然停下，我吓一跳，一抬头撞见一张好看的脸，还有一句最平常不过的问话：
“我叫唐子瞬。
你的名字是什么？”
好像有一阵微微的风，拂动了我的睫毛。
“吕绛。
——我叫吕绛。”
我看着他的眼睛回答。
那是我们第一次说话。
我认识了一个叫唐子瞬的男生。
他的名字真好听啊！
vol.8
“你在干吗？”
我吓一跳，唐子瞬忽然在后面出现；我还来不及擦掉脸颊边的水印，手忙脚乱。
“你……哭了？”
唐子瞬有点莫名。
“没……有……”
我哑着喉咙说，用力去抹眼睛，但眼泪流得更多了。
我转身跑进楼道，冲到洗手间，拧开水龙头，水哗哗地奔涌出来。
男生的脚步声在水流声里走近来，停在洗手间门外。
“吕绛。”
我听见唐子瞬喊了声我的名字。
我没应。
潺潺的水声积聚起难堪的沉默气氛。