>
年华是无效信(一)
在周日午后的公交车上,宁遥睡着了。
汽车小颠簸,像低沉燥暖的弦音,久久地嗡着。
于是睡得一迷糊,就做了梦。
梦里下着雨。
雨线在车窗外密集。
转眼间,积水变成一条河。
也不知汽车怎么了,就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上,直划向前去。
水面分开。
有打转的叶子掉下来。
在梦里的身体没有重量。
被光线直接穿过仿佛会暴露每根血管的走向。
灵魂松懈,揉一揉就能吹散似的。
怎么才能提醒自己这是梦。
太阳溶解在水里,还没有化完的最后一块残骸,是金黄色,在不远的地方沉沉浮浮。
暖得像是真的。
怎么才能提醒自己这是个梦。
醒来时,正是汽车到站就要重新起步的刹那间,车门已经关闭。
宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人,还有人要下!”
卖票员不满地看她,“要下车就早点站起来啊,哎哟,搞来”
。
乘客们的目光扫向自己,宁遥涨红了脸。
我又不是故意赖着多坐一会儿的。
干吗啦?!
心情坏掉一点。
一直持续到接下来的补习课。
张老师带着三个学生坐在客厅补习数学,他的爱人在厨房里炒菜。
这边的门虽然关着,味道还是溜进来。
可以分辨出辣椒和咖喱的味道。
宁遥曾经不止一次地想,有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。
想得又无聊又市侩,却还是低落起来——爸爸妈妈对不起,我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。
往往这个时候,宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。
尤其是数学,简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。