带着孩子回到自己父母家，却又被训斥罪将妖之后，根本不予理睬。
项然只能带着孩子回到家徒四壁的空空房间。
因为饿，孩子哭得很大声。
项然把把孩子扔在床上，自己也抱着头呜呜的哭起来。
在那个缺衣少粮的时代，项然独自抚养着负情之人的孩子，渐渐的，他越来越沉默，也越来越阴郁。
从项莲生有记忆开始，父亲，就是个沉默的人。
不仅沉默，而且吓人。
因为是钢铁工人的缘故，父亲有着身绞结的肌肉。
项莲生曾亲见他扭弯根钢筋，出门追打个敢来叫板的小瘪三。
那疯狂而残忍的追逐鞭打，曾让他站在门口看好久好久。
父亲面孔长得周正，脸上的表情却很瘆人。
他从来不对自己笑，有时候就算定定的看住，那吓人的目光也总会让背后的寒毛根根竖起来。
他还会打人。
不仅和外面的人打，也打自己的小孩。
虽然在旧时代打人的家长片片，但项莲生不明白自己为什么挨打。
他是那样的恐惧着父亲，根本不敢拂逆他的任何话语。
但即使样，他也常常被毒打。
父亲那钢铁工人的手扇下来，屁股上就是个血印儿，打下项莲生使劲儿的哭，打两下声嘶力竭，打三下就虚弱得连声音也发不出来。
孩子哭，隔壁屋的苏家奶奶就在窗户上使劲敲——
“作孽……都是大人的事儿，打孩子做什么……”
苏家家人都是好人。
他们有个小儿，叫苏湘云，大项莲生两岁。
每次项莲生不敢回家，都是苏湘云到外面找他，然后牵他的手回来，边领着边：“别怕，进去，听墙根儿，如果爸爸再打，就告公安局。”
只是，那时的公安局不管些家务事。
所以苏湘云每次都去拍奶奶的房间：“奶奶奶奶，莲生又在哭……”
莲生被打，湘云也会陪着哭。
奶奶在莲生的患处上药，湘云就握着莲生的手，捧在自己脸上，边哭边“不痛不痛”
。
后来，项莲生即使被打，也不怎么发出声音，因为他觉得自己欠别人好多好多的眼泪，都不知道怎么还。
日后他形成异常坚毅的性格，起来，都跟当年的些往事有关。
项莲生渐渐大，眉眼出落的越发标致，越来越像他的娘——
姿国色。
又日放学，湘云来到莲生所在的班级。
“起回家吧。”
笑盈盈的伸出手。