一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教
人也吃厌了。
杏园，我们去吃点东西好不好？”
杨杏园道：“这时候哪里去吃东西
呢？”
何剑尘道：“有的是。
南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃那一
项。”
杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。
但是漏
静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”
何剑尘道：“我们又不想
两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走罢。”
说着拉了杨杏园就走。
他
们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了
韩家潭。
这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有说有笑。
杨
杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。
要一个一个质问他们这
究为何事，这倒是个有趣的问题。
人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面
孔。
就像这路上走的人，都不是有一种坠落的表示吗？”
他坐在车子上这样一想，
不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。
杨杏园还没说话，何剑尘笑着
道：“我带你来作个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”
杨杏园到了这时，知道跑
不了，只得跟着他进去。
花君屋子里，恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。
杨杏园总算是来过一次的人，比较也能说两句话了。
这时花君拿一把小牙梳，站在
穿衣镜面前，梳她的刘海，却对着镜子里的何剑尘，秋波微送，楚黛轻舒，笑了一
笑。
何剑尘对着镜子，也只是一笑。
杨杏园看见这种情形，未免欣羡起来，对何剑
尘道：“你这真是镜中比目了，就忘了旁边还有一个人吗？”