但是他一直养我。
蔷的眼里有低沉柔和的目光，隐约的笑容美丽虚幻，南紧紧把她拥在怀里，她仿佛这暗绿潮湿的城市里的幻像，随时会消失。
--
女孩从男人手中接过那条鱼。
阴绿的玻璃残留着男人手掌的温度。
女孩童年荒凉的眼神印在男人心里，他不知道，那之后多年，女孩一个人时只有凝视着那条青苔色的玻璃鱼才能感到安心。
******
非，你在哪里？
蔷听到电话那端，是接收不良的沙沙声。
非低沉的仿佛来自野外的嗓音，我在东北，一个小村，正准备回去。
蔷，你有没有照顾好自己？
蔷握着话筒，长久的沉默。
非什么也不多问，静静地等待，许久。
蔷，我很快就会回家。
非要回来了。
蔷转头望着窗台上游动在潮湿空气中的玻璃鱼，她深爱的男人要回来了。
****
一个人时，接近她的男人蔷不会拒绝，顺意就可以交往，但是每一个都在非回家之前分手，一直如此。
所以即使是南，这个她几乎要喜欢上的男人也不能例外。
提出分手时，南的反应在她意料之中。
我不会答应的，蔷，我爱你，比你想的更深。
但是我没办法爱你。
蔷的神情在酒吧昏暗光线下有南陌生的空旷淡漠，只是她的慵懒依然属于她。
我不急着要你现在就答复，你可以慢慢考虑，但是应该告诉你，我爱非，很多年，我的心里放不下别人。
他爱你吗？
我想不爱，他总有一天会离开我，但我不能失去他。
蔷无法想象没有非的人生，她觉得，迟早，她会杀了他，再自杀，他们就永远在一起。
****
发黄的梧桐叶落光的时候，非回来了。
这个35岁的男人在平淡的沧桑中依然磨灭不了生来的野性，英俊成熟的脸上残留着年少时落拓不羁的线条，眼神深邃，埋没的住一切过往。
非从不提自己的过去，但蔷感觉到这个男人心里尘封着一份沉重的爱。
她爱这个男人，爱得如此深。
然而，这个男人这次回来，却是为了永远离开她。
恐惧像一个无底的深渊。
你也要抛弃我？
蔷，已经没有人能抛弃你，你不再是当年那个小女孩，你可以独立。
你根本想逃避我，逃避我的感情，从你知道我爱着你时，你就开始不断旅行。
你收养我，难道只是因为对妈妈的责任？