>
女人紧紧回抱住童鑫，用力点头。
她的身体一下一下地抽动，可眼里再也流不出东西。
她的泪水，早已流干。
“进去吧，他们都在里面。”
女人慢慢松开手，目光指向灵堂的后面。
童鑫掀开灵堂后的帘子，才发现坐满了人。
紧挨着帘子的地方，用两条长凳临时搭建了一张简易床，上面躺着一个人，身上盖着白布，只露出白色的运动鞋鞋底。
农村地区也已推行火葬，所以死去的人不再装进棺椁，只用一袭白布盖住，等待殡仪馆的人次日来接走。
童鑫的目光不忍多停留，她闭上眼，强烈的悲痛撞击着心口。
几天前还活蹦乱跳的年轻小伙，此刻只能安静地躺在面前。
“鑫鑫，坐这。”
童鑫听见母亲的声音，睁开眼，跟亲朋们简单打了招呼。
大家都在忙着折纸船，童鑫坐到椅子上，加入其中。
半小时后，办灵仪式开始了，一个五十岁左右的男人站在灵堂前，嘴里念着听不太懂的话。
童鑫只听出了部分，比如表弟的名字，他的家庭住址，还有他的生卒年。
灵堂前，两位白发苍苍的老人在不停地烧着纸币和纸船，火光把她们的脸照得通红，把脸上的皱纹照得一清二楚。
白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。
童鑫环视一圈屋内的人，几乎都是逝者的长辈。
有他八十多岁的外婆和七十多岁的奶奶，有他五十上下的姑妈姨妈们，有他四十六七的父母，也有他二三十岁的表哥表姐们。
小宇，是童鑫这一辈人里最小的男孩，却是最先离开的人。
童鑫将折好的一只纸船放进箩筐，脑袋里全是表弟的模样。
他大学还未毕业，还未体验过社会的酸甜苦辣；他还没谈恋爱，筹划了那么久的表白仪式还未来得及实施；他还没有领到人生的第一笔工资，还未报答父母的养育之恩……年轻的生命已经戛然而止。
“嗡嗡……”
童鑫口袋里的手机震动了几下，她点亮屏幕，是苏恬发了一条微信。
童鑫没有点开，熄了屏幕又把手机装回口袋。
次日清晨，殡仪馆的车接走了表弟，童鑫和亲戚们一路陪伴，最后又把他的骨灰送上山。
墓地是按顺序排号的，童鑫看见前一块的墓碑上贴着一个年轻女孩的照片。
再看碑文，卒于十三岁，一个更年轻的生命。
黄土一捧一捧的盖住骨灰盒，童鑫站在小姨身后，看着她跪坐在地上。
亲戚们围在身旁，竭尽所能的安慰着她和姨父。
