结婚前夜，普华和妈妈并肩躺在姥爷家的床上，静静听妈妈讲小时候的事，妈妈睡着了，她还醒着，握着妈妈的手，在黑暗里等待着分别的时刻。
早晨妈妈出门了，临走前抱了抱普华。
普华骑车回家，把家教推掉在家里陪爸爸。
父女俩一道包了一桌饺子，也聊起了小时候。
但因为各怀心事，兴致都不高。
饭后爸爸回房间听广播关了门。
普华收拾餐桌厨房，在洗碗池边悄悄抹了抹眼角。
下午，她骑车去街上逛，不知不觉就回到了学校附近。
周末的老街幽静异常，建一门口一辆车也没有。
她买了一杯冰镇奶酪坐在窗边慢慢吃，两杯都吃完了还不见一个熟客，只好回到街上。
一时间，不知道妈妈的喜酒是不是吃完了，该不该打个电话过去问候一下。
打电话的念头很快打消，她骑上车沿着路走走停停，心情平复了，决定回家。
人都怕寂寞，尤其在这一天。
她很寂寞，爸爸应该更寂寞。
普华到家天蒙蒙黑了，到小区门口正准备进去，对街有人叫。
“叶普华！”
蓦然回头，她有瞬间的恍惚。
那人正站在路灯下，灯未亮，他也沉在黄昏的苍茫中，像一片暮霭中的虚影。
她有点不相信，过了小半年，下次下下次下下下次的时间都有了，他消失得无影无踪，却在她最不愿见他的时候堂而皇之地出现在她面前。
她默默地推着车往前走，装作没有看见他。
他跟了上来，一路跟着她进了车棚，站在一侧又不讲话。
她去车筐里拿锁，手在半空中被他挡住。
他也没戴手套，手是暖的，她的很凉。
“你要干吗？”
“这条链锁你没扔？”
他盯着她手里的链锁。
确实是那条高三他留下的链锁，连没了吊坠的钥匙扣她都没有换过。
“为什么留着？”
她负气他的诘问，故意说：“没时间扔！”
他拿过链锁替她锁上，把钥匙收进自己口袋，站得更近，影子投在地上正好把她淹没在其中。