>
他送我到小区的门口。
那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。
花朵洁白。
他站定，说，堇年，我有话对你说。
好，你讲。
我望着玉兰花的花苞。
目光落在枝间。
沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手。
在下臂上写字。
写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说，你闭上眼睛。
闭上。
等我叫你睁开的时候你才可以睁开。
我忍不住笑出来。
他似乎只会说这样的话。
但是我此刻心情很清澈。
甜美。
手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。
然后我听见他背起书包走远的声音。
他急切地跑开，然后喊，堇年！
睁开眼睛！
我只看见一个快乐的少年消失在绿色的林阴道深处。
背影被植物盛情包容。
似一个甜美的悠忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来。
带着经久不散的醇香。
我努力辨认他的字。
这个漂亮的少年对我说，我喜欢你。
希望你也一样。
从那天起，我再也没有去过学校。
这是我见他最后一面。
我没有告诉十禾。
因为那是十禾出事之后的事情。
她处在遗忘之中。
后来不管走到哪里，我的背包里都装着这只七号的桌球。
我收到的最干净温暖的礼物。
但我不知道他是不是早就把我忘记了。
我的感情处于渐次否定之下，最终在时光的阴影中渐渐失血。
剩下苍白的轮廓。
