>
我还记得那个写书的女人说的那句话。
我想买带有我喜欢味道的东西。
突然我想到了一种很常见的情节：一对恋人有一个定情物。
可是其中一个离开了，定情物留在了另一个的手里。
另一个人在几乎忘了这件事的时候，一天整理房间时突然看到了它。
之后的事所有人都知道。
有些相似情节的电影拍到这里就以为所要表达的都表达清楚了，其实他们不知道，实物不过是一种思念，待他或她闻一闻，便会知道什么是惊心动魄，可这不过是一种细小的牵动，多么细小。
留下的可以随时看到的电影，想念的可以随时看见的人，遗忘的可以随时听见的声音，属于你的记忆。
有的时候你会突然记得，也会突然忘记。
我怎么也回想不起八月的燥热了。
可是你告诉我这一路是泥泞的，我就信了。
今天我扫地了，把我这个房间的地扫了一遍，把客厅也扫了一遍，然后又用抹布擦了一遍。
现在看上去很干净。
扫的时候我看到一堆的灰，我疑惑哪里来的灰。
不过打扫完了房间就挺干净的了。
我有一个亲戚是我的姨，我妈有一次去她家，一进门就说：你要搬家啊？没有啊，我没要搬啊。
我妈描述，她们家到处都是书，各种各样的书，杂志。
凳子上堆一摞，桌子上堆一摞，哪里都是，把这些书当废纸卖了估计都能赚好几百。
姨说她舍不得扔，所以一直留着。
八月迂回（5）
曾经我在某种程度上也有恋物癖，但是被我改掉了，我发现带着这些东西是根本想不起来的，扔了也都忘了。
今天多云，不是很热，我看到马路对面那幢夸张的楼，我觉得很适合去南京路。
这边就像花园一样，来这边的人大凡是参观，听说你住在这里都会用一种很奇怪的眼神看你，参观的地方有什么好住的，我们就总是说：住的地方有什么好参观的。
好像在某种意义上我们被划分开来。
几乎每年十月这里都会有个烟花节，原本你看过去一辆车都没有的马路到那个时候就会塞满了车，像世博会一样。
