他们傲慢无礼，往往保不住饭碗，下场悲惨。
“请先生原谅，”
齐尔德迈斯说，“也许有些唐突，但我想请问您是否读过伦敦的报纸？”
斯先生说他读过。
“真的？那就好。
我很喜爱读报，但我不爱读书，除非是为索恩先生效力时的分内之事。
近期伦敦报纸一般都登些什么样的消息呢？希望先生不介意这样的问题。
我们索恩先生从不读报，他昨天问我这样的问题，我怕我回答不好。”
“是这样啊，”
斯先生有些摸不着头脑，“报纸上什么事都登。
你想知道哪些呢？皇家海军抗击法军的最新战况，政府报告，还是关于离婚、丑闻什么的消息？你是想了解这些吗？”
“哦，是的！”
齐尔德迈斯说，“先生解释得很好。”
他若有所思，接着道：“我想知道伦敦报纸会不会安排‘地方新闻’这个版块，比如，像今天这一场，有没有资格在报纸上占个豆腐块大小？”
“这说不好，”
斯先生说，“我觉得是有可能的。
但你要知道，约克郡离伦敦太远，伦敦报社的编辑们耳朵恐怕伸不到咱们这个地方来啊。”
“哦。”
齐尔德迈斯随后再不吭声了。
下雪了，开始只是星星点点，随后越下越大，灰绿色的天空下已是漫天鹅毛。
约克街景蒙在雪中，灰暗朦胧。
行人仿佛都缩小了，市声变得淡而遥远。
一切似乎无关紧要，人间只剩绿天、飞雪、影影绰绰的大教堂——以及索先生的大司务。
齐尔德迈斯半天没言语，斯先生不知他还想知道些什么，自己该说的都已经说了。
