在此之前，我因为自己仍然活着而感到羞耻。
经常是在屋里坐了好久我才意识到我是独自一人。
我跳起来，决定出门去看场电影。
即使是再走到一个封闭空间，即使外面大雨倾盆。
这雨无休无止，冲刷着这个古老而狂野的城市，天空发出污染后的霓红色。
坐在黑暗的电影院中，呼吸着周围都是陌生人的空气，都会让我有种安慰感。
中间有段情节让我红了眼眶，我睁大双眼，竭力不让眼泪流下来。
孤独。
他冲向汽车，汽车碾轧过他的身体，他仍然能起来，接着冲向另一辆汽车，汽车再次碾轧过他的身体，他仍然不死，于是他继续站起，冲向高楼，跳下去……
这段情节如此熟悉，好像在哪里看过。
为什么？我的太阳穴疼痛起来，没有等到电影结束，我便冲出影院，大雨滂沱，我在路边站了十分钟才打到一辆车回了家。
回到家后，我试图睡觉，但仍然睡不着，睡意像被偷走了，我的大脑空白一片。
好像什么都记不起。
没有办法，我只好在网上看电影。
宁居然还在网上，她告诉我她睡不着，只好上网看电影。
我笑起来，我们的境遇总是如此相似。
“巨大的阴影都这样，要用二十年的心理重建来消除。”
我给她打过去一行字。
其实我是在对自己说。
与她对话有时候相当于我在自言自语。
宁是在四年前认识我的。
她是我的读者。
四年前。
她突然来找我。
之前我们从未谋面。
她的到来也是奇特的。
有一天她给我打了个电话，告诉我她在北京。
我告诉了她我的地址，让她来找我。
也许她来北京是来办事，或者见别的朋友，谁知道呢？反正我是其中一环。
我没问她来北京干什么。
我的特点是如果你不开口说我就不问。