“茅房旁边。”
“院子里。”
回答的声音很小。
沉默蔓延到各个角落，偶尔路过的风声吹得窗户玻璃嘎吱作响。
这些村民最不设防的就是小孩，不知道是觉得他们太弱，还是默认了这些留守儿童早已被耳濡目染地同化，所以小孩串门时，在院子里到处转，转到偏僻处都能和那些被拐卖的妇女聊上两句。
这群孩子皮实，见到蓬头垢面的女人，倒也不害怕。
只是此前目睹她们那种境遇，虽不适，但也说不出原因，直到何迦今天一语道破。
“如果你们最爱的妈妈，在你们看不见时也住在那种地方呢，如果你自己、你身边的女同学，也被那样对待呢？”
他继续说。
“不要……”
有人缩缩脖子。
“她们不配拥有自己的生活吗？同样为人，她们不配干净且有尊严的活着吗？大家有想过，凭什么吗？”
“或者我再换一种问法。”
何迦很严肃，“你们看到的她们，过着那样的生活，合适吗？”
“不合适！”
很多人摇头。
“好。”
何迦脸上出现笑，问了句，“那么，你们想过帮助她们吗？此时此刻，想帮助她们的，请举手。”
十几个人，齐刷刷举起了手。
“可以。”
何迦示意放手，他走了两圈，扫着众人，视线也时不时地往周焰身上落，描摹着他们的眉眼和五官，像是想把每个人的面孔都记在心里。
少时，他再开口，调整气息，换了话题。
“希望我走以后，大家还能开开心心，不要受世俗的黑暗蒙尘，也不要被眼前的困难吓到，因为你们还非常年少，只要内心的光束不灭，一切皆有可能。”
“老师？”
有孩子敏感地听出不对劲儿，带着伤感的气氛。
“希望你们不要忘记。”
何迦没会这声呼唤，指了指教室后墙，大家用粉笔认真写下的字。
这段日子，他不仅给周焰讲锦川之外，也给这群孩子讲各种精彩和职业，导致班上每一个人，都有自己长大以后想做的事，称之为梦想。
“不要忘记后墙上写的目标，请你们坚定，哪怕前方很难，但是就像大家背不过课文时那样，坚持一下、再坚持一下，尽自己可能排除困难。
如果可以，希望你们团结、互相帮助，像分石榴一样，剖开皮，里面是数不清的石榴籽，分给彼此一点，还完全足够。”
“锦川的大山可以是财富，但更希望将来有机会你们都能凭着自己一同走出这大山。”
