戚风遥将脸埋进手掌中，肩膀一耸一耸，却没有发出任何声音。
仿佛背负着巨大的痛苦，却死死的咬牙不肯认输。
云在野轻轻地拍着他的背，像是安抚。
戚风遥的情绪渐渐稳定下来，拿手胡乱的抹了两把，露出一个不好意思的笑容。
“对不起，我话有点多了，来医院就没忍住。”
“没关系，夜很长，我很乐意听着你的故事度过。”
深夜的住院部，走廊里已经没什么人经过，偶尔有陪床家属会出来透透气。
话音落下，整个空气又冷清下来，陷入了一片安静。
云在野再没有开口，像是在等对方先开口。
这次的沉默持续了很久，戚风遥很多次张了张嘴，却没有发出任何声音。
直到云在野上下眼皮都开始打架的时候，戚风遥才开了口。
“我小时候，大概是小学五六年级。
那时候作业还少，我每天放学后就去外婆家混饭写作业，有时候会早一些，有时候会很晚。
但不论早晚，我爸妈下班后都会来外婆家把我接走。”
“我觉得自己其实完全可以照顾好自己，但外婆却一直不放心我。
冬天的早晨，天亮的太晚，我去上课的时候天还是黑的。
外婆就会把我前一天落在她家的作业和书包带着，来我家小区门口等我，然后送我去学校。”
“这样的情况持续了有段时间，结果有天我都快等迟到了，还没有等到外婆过来。”
“我站在我家楼下，一直看着那个小小的侧门。
我记得特别清楚，那天的天亮的特别晚，小区里也没有路灯。
我就借着不怎么明亮的天色，努力努力的看向小门那边。”
“我等到最心急如焚的时候，我看到了很多人，密密麻麻黑压压的一片，步伐很快，像是要赶去上班一样。
我就猜想外婆快来了，她就在那群人里面。”
“但很快，我发现了问题。
因为那些密密麻麻的人，不管我怎么努力的眯起眼睛，都看不清他们的面孔。
好像只是很多个影子，在那边推推搡搡。
而且隔得不算远，可他们既没有人走过来，也没有人离开。”
“后来我等到外婆，已经迟到了。
但我那天还是没有去上学，外婆说是因为吹了太久冷风，所以我不可避免的发了高烧，便请假没去了。”
“后来我想过我那天看到的到底是什么，毕竟我在那里看过那么多天，从没见过有人那么早还成群结队的去上班。
但再后来一些，外婆去世了，有关她的记忆越来越少，我也把这件事渐渐忘了。”
“我再想起这件事，是因为你。
