给力文学网

碘酊▲（第1页）

碘酊▲

中国人对工业制品多用俗称。

我出生在城市，自以为足够新派，一直到下乡前，却只知道有碘酒而不知道有碘酊。

就像我习惯于把红汞叫做“红药水”

，把甲紫溶液叫做“紫药水”

，把蓄电池叫做“电药”

，把安培表叫做“火表”

，把搪瓷杯叫做“洋瓷缸”

，把空袭警报叫做“拉喂子”

，把口哨叫做“叫嘴子”

。

我到了马桥之后，常常更正乡下人一些更土气的称名。

比方说，城里的广场就是广场，不是什么“地坪”

，更不可叫“晒坪”

。

我完全没有料到，这里的男女老幼都使用一个极为正规的学名：碘酊。

他们反而不知道什么是碘酒，很奇怪我用这种古怪的字眼。

即使是一个目昏耳聩的老太婆，也比我说得更有学院味。

他们用马桥腔说到碘酊的时候，像无意间说出了一个秘密暗号，他们平时深藏不露的暗号，只是到必要的时候才说出来，与遥远的现代科学接头。

我打听这个词的来历。

我的猜想一个个落空。

这里从没有来过外国传教士（洋人是可能开医院和用药品学名的），也没有来过大规模的军队（新军是可能负伤也可能用药品新名的），教师们也大多曾经就读于县城，更远的也只是去过岳阳或长沙，不可能带回来比那里的用语更现代的东西。

最后，我才知道这个词语与一个神秘的人有关。

下村的老村长罗伯，巴着竹烟管说，一个叫希大杆子的人，在这里最早使用碘酊。