她有一种强烈到不可忽视的女性特质，那无关乎身体的曲线，无关乎长相和仪态，就好像一个像素小人上用粗体的大字写着“女”
一样，那就是她的存在，她的定义。
“那上面写的不是‘女’哦，应该是‘母亲’才对。”
突然之间，康斯坦丁发现自己是对的，玛格丽塔和亚度尼斯真的是两回事。
亚度尼斯说话不是这种语调，不是这种口吻。
当然，他也有温柔的时候，但那温柔依然是冷硬的，仿佛在钢铁外面包裹了一层软得过分的套子，不用力还好，稍一用力，就能触及坚硬的内里。
而玛格丽塔，她是真正的柔情似水。
不，那不单单是从语气和音色中透露出来，那是她存在的底色。
爱，庞大的爱，足以溺死其中的爱意，宛如胞宫内的羊水，提供了一切养分一切所需的同时也杜绝了所有的可能性，但可能性又有什么好的呢？恍惚中康斯坦丁几乎以为自己回到了母亲的怀抱，那是多么无忧无虑的时光啊……
但，不。
不。
康斯坦丁对自己的母亲没有任何留恋。
他出生时她就死了，而他的天性就是不会爱一个从未相处过的朦胧形象哪怕那是他的“母亲”
；他那会儿的处境也并不美妙，他的双生兄弟同他争夺着稀少的空间和营养，他是从诞生于世起就在为自己的生命拼斗的，与他而言并不存在什么美妙到不需要任何付出的时光，非要说的话，那也是在属于亚度尼斯之后——
康斯坦丁的思维戛然而止。
“是我的错觉还是怎么。”
他直视虚空，十分茫然，“他是不是有点……把我当儿子养……”
那百依百顺的温和，那严厉不失宽容的态度，越想越觉得像。
玛格丽塔咯咯笑起来。
她坐在神龛中，双手撑在大腿两边，垂落在外的双腿啪嗒啪嗒地拍打着石壁。
见鬼，这也太活泼、太少女了，康斯坦丁觉得有点恶心。
“这些年里你一直在这儿？”
他问。
“嗯。”
“我不明白。”
“我将陪伴他到生命的尽头，直到死亡将我们分离。”
玛格丽塔说，“拉斐尔只是没有想到，我对死亡的理解和他不同。”
“……”
“你感情丰富。”
玛格丽塔评价道，“有点奇怪，不太符合我的审美。
看来我在未来有很大的变化，对不对？也许拉斐尔确实教会了我很多东西。”
康斯坦丁勉强承认：“我没想到你是……这样的。”
“我没想到你没有在看到我的第一眼爱上我。”
玛格丽塔说，“拉斐尔就这么做了。
那个将我的父亲从牢笼里偷走的信徒也是这样。
你完全不同，不同于我过去偏爱的那一类。”
