那小孩沈知禾之前经常见。
这一片好多不到十岁的小乞丐，很小便无父无母，一帮情况相同的小孩混在一起，常常混迹于街头。
偶尔沈知禾会见他们可怜，给他们一杯茶暖暖身子。
这次只有一个。
他在街角里出来的时候，好像还在和什么人说着话。
等看见沈知禾准备抬步走了，那小孩便急急忙忙小跑着到了女子的跟前。
他将原本塞在胸口的盒子小心翼翼拿出来，双手递到沈知禾的面前：“这是一个大哥哥交给我的。
他让我递给你。”
女子接过来。
东西很轻，是个很简单的木制小盒。
上面并没有什么雕琢与装饰，四四方方的长条一个。
沈知禾没有多想便直接打开。
等看清里面装着的东西之后，眼睛莫名开始酸涩。
——那是一朵干了的红玫瑰。
它被小心地固定在了盒子里，保留着玫瑰花瓣一层层的重叠，甚至包括每一个褶皱，每一片细小的纹理和绿叶，都完好得没有任何萎缩。
干了之后的玫瑰花是深红色的。
虽比之前小些，却保留着最完美的形态。
干花，只要稍微碰一下，便会破碎。
轻则产生一些细小的渣子，重则大片大片掉下花瓣。
可这一枝玫瑰被保护得很好。
足以可见送来的人到底有多么小心。
沈知禾的手指在颤抖。
她看着那朵干了的玫瑰就躺在手心上的盒子里。
她看着它突然到访，就好像是看着某位故人，带着她前十八年的所有记忆，从京城里步履蹒跚，异常艰难地，一步步走了过来。
原来又过了一年的春夏。
她已经很克制地让自己不要去想过去的事情，可是在这一瞬间，那些被她努力抛弃的，全部卷土重来，如同江涛巨浪，侵蚀着艰难滞留出的小块净土。
那般坚决地，不留丝毫余地。
等收拾好情绪抬起头，送东西的小孩不知道拐进了哪家店里，彻底地找不见了踪影。
她也没有往街角看去。
正准备将手里的盒子盖上的时候，忽而一道白光闪过，原是一柄扇子打了过来，正好塞进缝隙里，拦住了她的动作。
吟诗的穷酸男人探头，在看见里头的玫瑰花之后，脸上的表情蓦地一变：“这是谁送的？”
沈知禾并不想跟他说太多：“与你无关。”
她说着，盖上盒子之后，正要往茶馆里面走，那男子又再次说道：“诶，我这几天去打听了打听，他们说陆首辅陆大人亲手把自己的夫人关了起来，夫人连夜越狱逃脱。
这个夫人，是不是就是你啊？”