给力文学网

第2章（第1页）

>

……

9

那天在和朋友玩一个游戏。

哪些词语可以很少年。

我说，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。

——冬天的寒冷逼进窗户的时候，我们每一个人，应该都有过这样的记忆，在昏昏欲睡的深夜，撕开塑料袋，将咖啡粉末倒进杯里，热水冲出泡沫，气味也很像那么一回事，但喝到嘴里依然离不了“速溶果然还是速溶”

的廉价感。

是那样真实的记忆，粘连在高三的生命体上，想要剥离开也只能撕得血肉模糊。

我们的高中年代，就是在这样廉价的咖啡香味里，坚持着那些微弱的理想光芒。

尽管多少年后，它们变得不值一提。

他说，中性笔很少年。

——已经不可能再拥有那样一段时光了。

每一天有大量的时间都消耗在不停地书写里面。

抄写，演算，再抄写。

也习惯了隔个两三天，就在学校门口的小摊上与老板讨价还价地买回好几支新笔。

当我们在年少时记录过的那些习题，那些源源不断凝固在纸张上的黑色蓝色蓝黑色墨水。

我们从来没有想过有一天，它们会慢慢走出我们记忆的狭长走廊，消失在光线隐没的尽头。

就像是凭空丢失的票证，从心里拉扯出满满当当的空洞感。

我说，机器猫很少年。

——其实我们都是和康夫一样普通而略微平庸的少年。

活在夏日的白光和热气里，穿着制服，拿着背包，演算着试卷。

活在疯狂的考试和爱念叨的妈妈的压力之下。

虽然我们每天都在幻想着竹蜻蜓和时光机，幻想在衣柜里养一条恐龙。

可是，我们还是知道，那只是我们年少时每天傍晚六点半的记忆。

电视机里的童话，像是夏日里的薄冰，几分钟后，就化成水，再化成汽，消失在白炽化的光线里。

夏日炎炎。

日光打在眼皮上，照出一片透彻的血红色。

他说，想要扔掉的试卷很少年。

我说，白衬衫很少年。

他说，打架后衣服上留下的泥点很少年。

我说，莉莉周很少年。

他说，CD机很少年。

我说，青涩的恋爱很少年。

他说，放屁。

10

那日我带我养的狗小呆去楼下买酸奶。

因为小呆的妈妈是上海选美冠军，所以从小身娇肉贵，要喝酸奶。

回来的路上遇见一个卖DVD的小摊，停下来翻看。