任谁也不可能由着性子去写，这样写出来的东西恐怕会像弗农·李的作品那样马虎而杂乱。
她的行文太过随意，我欣赏不来。
192o年3月9日，星期二
尽管仍然拿不稳笔，但我认为目前还是得继续记日记。
我有时觉得自己已经找到了恰当的记事风格——茶余饭后，在那段自我感觉最良好又最有活力的时刻写一写。
我现在还不能灵活驾驭我的文字，但不要紧。
设想一下，老弗吉尼亚女士戴上老花镜，要开始读这篇192o年3月的日记，那她一定希望我继续写下去吧。
你好啊，我亲爱的过去！
但请注意，我不认为五十岁就是年迈体衰了。
在那个年纪，仍然可以写出几本好书，而这本日记就是创作一部佳作的基石。
5月11日，星期二
有必要涂上一笔，以便日后查寻。
创作新书之初，写作的欲望在心里如气泡般美妙地翻腾，不久之后便安静下来，写作也进行得稳稳当当。
接着，各种疑虑悄然而生，然后作者就只能任由命运摆布了。
下定决心，决不放弃，告诉自己小说的轮廓即将成形，这比任何东西都更能让人持之以恒。
我还是有些不安，如何才能实现构想呢？人一旦扑到工作上，就变得像赶路的人，眼睛只盯着将要抵达的村庄，一心想着就快到了。
我只想在这本书里写出我喜欢的内容，除此之外，别无他物。
但写作总归是困难重重。
▲伍尔夫书房
1o月25日，星期一（立冬）
生活为什么充满了悲剧性？就好比深渊边的一条羊肠小道。
我往下看，一阵眩晕，不知怎样才能走到尽头。
可是怎么会有这种怪念头呢？而且一旦说出口，这种感觉就消失了。
火炉在燃烧，我们准备去听《乞丐歌剧》。
只是深渊就在脚下，我不能总闭着眼。
这是某种无能、无助的感觉。
我坐在里士满的土地上，仿佛田野中的一盏灯笼，在黑暗中被点亮。
我写作时，忧郁会减弱些。
那为何不写得勤快些呢？是的，是虚荣心阻碍了我。
我想显得有些成就，哪怕仅仅是自己眼中的成就。
这还不是真正的原因。
因为没有孩子，离群独居，写得不好，饮食开销大，年纪又在一天天增加。
我总爱寻根究底，对自己的问题想得太多。
我不喜欢时间从身边白白溜走。
那好吧，去工作吧！
是的，但我又如此快地厌倦了写作——只能看一小会儿书，然后写一个小时。
