在《苦竹杂记》还没有编好的时候，我就想定要写一本《风雨谈》。
内容是什么都未曾决定，——反正总是那样的小文罢了，题目却早想好了，曰，“风雨谈”
。
这题目的三个字我很有点喜欢。
第一，这里有个典故。
《诗经》郑风有《风雨》三章，其词曰，风雨凄凄，云云，今不具引。
栖霞郝氏《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说云：
“凄凄，寒凉也。
喈喈，声和也。
瑞玉曰，寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。
故人未必冒雨来，设辞尔。
潇潇，暴疾也。
胶胶，声杂也。
瑞玉曰，暴雨如注，群鸡乱鸣，此时积忧成病，见君子则病愈。
晦，昏也。
已，止也。
瑞玉曰，雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣，故人来喜当何如。”
郝氏夫妇的说诗可以说是真能解人颐，比吾乡住在禹迹寺前的季彭山要好得多，其佳处或有几分可与福庆居士的说词相比罢。
我取这《风雨》三章，特别爱其意境，却也不敢冒风雨楼的牌号，故只谈谈而已，以名吾杂文。
或曰，是与《雨天的书》相像。
然而不然。
《雨天的书》恐怕有点儿忧郁，现在固然未必不忧郁，但我想应该稍有不同，如复育之化为知了也。
风雨凄凄以至如晦，这个意境我都
